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“Literatura é, antes de tudo, uma invenção”
Ainda são comuns os casos de intelectuais vinculados à 
universidade que, ao emitirem suas ideias, parecem dar a entender 
(ou dizem-no diretamente) que os estudos literários desprovidos 
de pressupostos teóricos ou afastados da estrutura científica são 
deficitários em relação à produção padronizada do conhecimento 
na área de letras. É como se fora da universidade não existissem 
reflexões substantivas.
Num outro lado (o de fora da academia), também não são 
raros os que acusam a produção universitária de restrita e buro-
crática, numa generalização insensível e tão restrita quanto à dos 
que se fecham na “torre de marfim” institucional. Sendo assim, 
o trabalho do crítico José Castello torna-se ainda mais valioso,
visto não ser proveniente da faculdade de Letras, o que não o torna 
refratário a muitos de seus avanços.
Prova disso é a sua grande circulação, como palestrante, 
em universidades brasileiras e a sua respeitada presença constante 
como colaborador dos principais cadernos literários do país.
Nessa entrevista, concedida a Daniel Gil, Castello fala 
sobre a renovação da prosa ficcional ocorrida entre nós desde 
fins do século passado, reafirma a importância de poetas por 
ele biografados, comenta sua experiência como coordenador de 





Você tem demonstrado entusiasmo com os romances da primeira déca-
da do século XXI, principalmente quando comparados àqueles de um 
período imediatamente anterior. Qual o diferencial dessas publicações 
mais recentes?
Creio que a partir dos anos 90 o cinema, a televisão e o docu-
mentário exerceram uma forte influência, que considero exces-
siva, na ficção brasileira. Era natural: foi um período de expansão 
e sofisticação da TV – sobretudo com a TV a cabo – e também 
de sofisticação e amadurecimento de nosso cinema. Foi ainda 
um momento em que o mundo passou a ser, definitivamente, 
dominado pelo culto das imagens. Culto que se exacerbou ainda 
mais com a expansão da web. Foi, ao mesmo tempo, um período 
de liberação política, abrindo mais espaço para o trato e a reflexão 
sobre a realidade imediata. Tudo isso – expansão do cinema, da 
TV, da web, e liberação política – foi, sem dúvida, muito bom para 
todos nós. Mas houve, a meu ver, um efeito negativo sobre a lite-
ratura. Os escritores passaram a acreditar que deviam competir 
diretamente com a TV e com a web. Passou-se a imaginar que a 
literatura só sobreviveria se fosse, um pouco também, imagem. 
Muitos passaram a confundir a literatura com a realidade. 
Surgiu, assim, um novo realismo – réplica do mundo devassado 
(quase obsceno) de imagens em que hoje vivemos. Muitos autores 
de roteiros e de argumentos para a TV e o cinema se mudaram 
para a literatura. O limite entre web e literatura se fragilizou. Os 
temas do noticiário – a violência urbana, a miséria, o narcotráfico, 
a exploração sexual, os submundos etc. – invadiram, da mesma 
forma, a ficção brasileira, que se tornou, assim, refém do pre-
sente. Com o século XXI, essa tendência, me parece, começa a 
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se reverter. Os grandes ficcionistas brasileiros de hoje entendem 
que a literatura é uma coisa, a realidade é outra. Que literatura 
é, antes de tudo, invenção. É fundação de um novo mundo, e 
não repetição do mundo existente. Ela pode até se inspirar na 
realidade, é claro, mas para modificá-la, para expandi-la, para rein-
ventá-la. Esse, no meu entender, é o grande salto que observamos 
nessa primeira década do século XXI, e que se exemplifica na obra 
de autores como Bernardo Carvalho, João Gilberto Noll, Raimundo 
Carrero, Cristovão Tezza, Milton Hatoum. Escritores, grandes 
escritores, que voltaram a se comportar como escritores, isto é, 
como inventores, e não como fotógrafos, jornalistas ou cineastas.
Como tem sido a experiência com a Oficina Literária?
Muito rica. Minhas oficinas se baseiam, sobretudo, em leituras. 
Não há maneira melhor de se aprender a escrever, eu penso, do 
que ler. Com a psicanalista carioca Maria Hena Lemgruber, aliás, 
tenho um projeto, o EXTREMOS/ Círculo de Leitura de Ficções 
Radicais, cuja proposta é ler em voz alta, linha a linha, comen-
tando cada parágrafo, frase, palavra de grandes narrativas con-
temporâneas. Não é um evento para especialistas, e nem eu, nem a 
Maria Hena, nos comportamos como professores. Somos apenas, 
como nos definimos, “leitores-regentes”, isto é, dois leitores que 
regem e guiam a leitura. Sentamo-nos em círculo, e todos têm o 
mesmo direito de interromper, de falar, de interpretar, de sugerir 
perspectivas, de formular dúvidas e de fazer perguntas. Estamos 
ali mais para produzir perguntas, dúvidas, inquietações do que 
para fornecer respostas, interpretações fechadas ou transmitir 
padrões de leitura. Em minhas oficinas, trabalho, mais ou menos, 
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do mesmo modo. Posso partir dos poemas de João Cabral, das 
cartas de Flaubert, dos sonhos de Kafka, dos contos de Clarice 
Lispector, das entrevistas de Julio Cortázar. Não importa, a ideia 
é sempre a mesma: ler junto, discutir junto, abrir perspectivas, 
encontrar novas maneiras de “escutar” os livros, expandir nossa 
visão da literatura. Creio que assim, sem recorrer a nenhuma 
teoria, a nenhum dogma, a nenhum cânone, expandimos, juntos, 
nossa visão da existência.
Você tem debatido constantemente divergências com seu amigo 
Raimundo Carrero quando o assunto é a formação de escritores. Até 
onde é possível ajudar um candidato a escritor a alcançar seu objetivo?
Raimundo Carrero, além de um grande escritor, é um querido 
amigo. Apesar disso, temos, de fato, grandes divergências em 
relação à prática das oficinas. Mas essas divergências, em vez de 
nos afastarem, só nos aproximam e nos enriquecem. O mundo 
literário é dominado por vaidades e também por tabus. Os escri-
tores tendem a andar em grupos fechados e a só dar importância 
e considerar seus “iguais”. Ora, o que enriquece uma convivência 
é a diferença – e eu e o Carrero experimentamos isso na carne 
com grande entusiasmo e alegria! Resumo de modo muito precário 
as ideias que nos separam: Carrero acha que é possível formar um 
escritor. Eu, ao contrário, acredito que tudo o que se pode fazer é 
“deformá-lo”. Carrero é um intelectual metódico, um trabalhador 
incansável, um grande pensador, muito estudioso, e por conta dis-
so desenvolveu uma sofisticada “tecnologia” de formação literária. 
Eu, talvez por questões de temperamento – sou mais “caótico”, 
aprecio muito mais o improviso e a surpresa, acredito mais na 
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liberdade e na dúvida do que no rigor e nas certezas –, prefiro 
usar as oficinas para estimular as particularidades de cada aluno. 
Sempre digo a eles: em minhas oficinas, a questão não é acertar, 
mas errar. É claro: é preciso saber “errar bem”, isto é, sustentar 
seu erro. Os que chegam esperando apostilas, exercícios, avalia-
ções, truques etc. se decepcionam porque nada disso me inter-
essa. O que tento fazer é ajudar a “desfazer” vícios de linguagem 
e de pensamento, “desordenar” um pouco a escrita dos alunos, 
ajudá-los a se afastar dos clichês, dos lugares comuns, dos dogmas 
literários. Na esperança de que, com isso, eles consigam chegar 
à sua voz interior, ao que têm de particular, de insubstituível e 
até de “estranho”. Só acessando essa zona escura, eu penso, um 
escritor começa a nascer. O resto é aprender a escrever, e isso – se 
a escola não ensina (devia ensinar) – se aprende lendo.
De seus dois poetas brasileiros preferidos, saíram duas biografias: 
Vinicius de Moraes: o poeta da paixão e João Cabral de Melo Neto: 
o homem sem alma. Existem semelhanças entre esses poetas (falsa-
mente?) opostos?
Vinicius e Cabral são, de fato, poetas muito diferentes. É justa-
mente porque foram homens que apostaram radicalmente em sua 
voz singular que eles se tornaram grandes poetas. A maior seme-
lhança que vejo entre eles é a forte presença da emoção. Vinicius, 
o derramado, o “poeta da paixão”, o lírico, fez da emoção o objeto 
privilegiado de sua obra poética. Cabral, ao contrário, o contido, o 
cerebral, o “arquiteto”, fugiu como pôde da emoção, lutou todo o 
tempo contra ela, na esperança de dominá-la e camuflá-la. Certa 
vez, Cabral deu uma explicação definitiva a respeito disso. Disse 
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algo assim: “Minha cabeça é um caos e eu preciso impor alguma 
ordem em algum lugar. Então escrevo poesia”. Vinicius, poeta do 
derramamento, e Cabral, poeta da contenção, lutam todo o tempo 
contra as mesmas forças. São poetas, a meu ver, que habitam o 
mesmo território poético. Mas, com personalidades, sensibilidades 
e estratégias distintas (e opostas) tornam-se, na aparência, poetas 
antagônicos. É, de novo, um exemplo de divergência que, em vez de 
machucar e discriminar, estimula e enriquece.
A obra de Vinicius está sendo reeditada. Qualidades do poeta, que en -
vol vem a experimentação, o humor e o virtuosismo, ficam cada vez 
mais evidentes. Como vê o crescente reconhecimento da crítica daquele 
que já havia conquistado o público há décadas?
Quando fiz minha longa pesquisa para escrever O poeta da paixão, 
visitei muitos departamentos de Letras de universidades no Rio e 
em São Paulo em busca de dissertações e teses sobre o poeta. Encon-
trei dezenas de trabalhos, alguns deles estupendos, a respeito de 
Drummond, de Bandeira, de Cabral, de Pessoa. Mas praticamente 
nada que prestasse a respeito de Vinicius. O nome de Vinicius 
estava cercado por um grande silêncio – e por um grande desprezo! 
Comecei a entender melhor, então, a alcunha de “poetinha” com a 
qual até hoje ele é conhecido. Parece uma denominação amorosa, 
generosa, afetiva, mas, na verdade, é uma segregação. Vinicius, o 
grande lírico do século XX, pagou alto o preço de sua opção pelo 
lirismo. No século das vanguardas e dos experimentalistas, infe-
lizmente o lirismo foi visto, muitas vezes, como um “crime”. O 
silêncio que envolveu durante décadas o nome do poeta Vinicius 
(não do músico Vinicius!) é uma espécie de castigo por esse 
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“crime”. A reedição da obra de Vinicius de Moraes organizada pela 
Companhia das Letras, a partir dos anos 90, começou a inverter 
essa situação. Minha biografia ajudou nisso. A atual reedição 
da obra, feita com requinte e rigor por intelectuais do peso de 
Eucanaã Ferraz e Antonio Cícero, vem ajudar mais ainda. Vinicius 
precisa ocupar o lugar que lhe é destinado: o de um dos grandes 
poetas da língua portuguesa. Creio que estamos chegando a isso.

